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ELABORACI~N DE UNA POÉTICA EN LOS ENSAYOS 
TEMPRANOS DE OCTAVIO PAZ 
EN gran parte, la relación de Octavio Paz con la inteligentsia mexicana ha sido 
conflictiva, especialmente con los intelectuales de izquierda. Vale recordar, 
por ejemplo, el pleito Paz-Fuentes, pleito que se agudiza con la publicación de 
un articulo de Enrique Krauze -amigo de Paz y colaborador de Vueltcc en el 
que Krauze se refiere al "mal uso" que hace Fuentes de la historia (15). Re- 
cuérdese también el Coloquio de Invierno de 1992. Tras mover cielo y tierra, 
Paz logra ser invitado a ese encuentro literario para más tarde condenar al go- 
bierno mexicano por organizar un evento claramente político (es decir, de iz- 
quierda), dando término definitivamente a su amistad de cuatro décadas con 
Fuentes y rompiendo los lazos que lo unían a José Emilio Pacheco y Elena Po- 
niatowska. ' Incluso cuando todavía no perdía del todo su fe en la acción revo- 
lucionaria, a principios de los años cuarenta, Paz solía arremeter duramente 
contra los críticos e intelectuales de su país, acusándolos de mentirosos e hipó- 
critas: 
Asistimos a una época abyecta en la historia de la crítica literaria de 
México . . . Vivimos un falso auge económico . . . algunos periódicos pre- 
fieren el chisme a la crítica. . . México se ha convertido en el país de la fal- 
sificación y la mentira. En esta atmósfera de miseria y de falsa riqueza ma- 
terial y espiritual, los escritores -y muchos que se disfrazan de tales- han 
iniciado una estéril y nueva especie de demagogia: la simulación de la crí- 
tica. ("La jauría", Primeras letras [de aquí en adelante PL] 333) 
¿Cómo explicar el comportamiento muchas veces belicoso de Paz frente a figu- 
ras del mundo artístico y cultural de México, y específicamente frente a ciertos 
cnticos y escritores? Pienso que esta actitud guarda íntima relación con el 
hecho de que, en el transcurso de su carrera crítico-literaria, Paz ha dedicado 
grandes esfuerzos a la elaboración de una poética, esto es, una serie de normas 
sobre cómo se debe escribir, y que dichos esfuerzos se han visto obstaculizados 
1 Desgraciadamente, en una conferencia sobre literatura mexicana celebrada en la 
Universidad de Pennsylvania el mes de noviembre de 1992, ninguno de los dos escrito- 
res quiso referirse a lo sucedido en el coloquio. El titulo de la reseña de Rayrnond L. 
Williams, "The Octavio Paz Industryn, refleja no sólo la fuerte influencia de Paz en la es- 
fera literaria y política de México en los últimos años, sino también el desarrollo de 
cierto egocentrismo de su parte. 
Esta fe en la acción revolucionaria ha desaparecido por completo en Tiempo nu- 
blado y Paz se muestra arrepentido de haberla cultivado en la etapa formativa de su ca- 
rrera. 
El presente estudio está basado básicamente en Primeras letras (1931-1943), colec- 
ción de ensayos publicados por Paz en diferentes revistas y editada por Enrico Mano 
Santí. 
repetidas veces por una preocupación ética, particularmente en los primeros 
años de su trayectoria crítica. Este estudio centra su atención en ese período 
formativo. 
Elaborar una poética supone imponer juicios estéticos concretos en la esfe- 
ra cultural. Quien propone una poética impone a su vez un canon literario 
acorde con tales juicios estéticos; de ahí que se acepten algunos autores y se 
excluyan otros. En último término, cuando se quiere implantar una poética 
determinada se persigue cierto poder dentro de la esfera literaria. Como seña- 
la Pierre Bourdieu en su estudio sobre el mercado literario, "The stmggle to 
impose the dominant definition of art, i.e. to impose a style, embodied in a 
particular producer or group of producers, gives the work of art a value by put- 
ting it at stake, inside and outside the field of production" (80). A esa luz, el 
planteamiento de una poética es un acto político. En el caso particular del 
poeta Octavio Paz, lo interesante es que, a medida que se va haciendo conoci- 
do, el anhelo de ejercer control no sólo en la esfera literaria sino en la esfera 
cultural en general en México, lo lleva a escribir ensayos que muy poco tienen 
que ver con la poesía: sobre la psicología del pueblo mexicano, El laberinto de la 
soledad (1950, 1959), sobre el arte moderno, Marcel Duchamp o el castillo de la pu- 
reza (1968), sobre México y la antigua Unión Soviética, El ogro Flantrópico 
(1979) y Tiempo nublado (1983, 1986), sobre el amor y el erotismo, La llama 
doble (1993), para mencionar sólo algunos ejemplos. La composición de estos 
textos no se podría entender si primero no se examinan las diferentes facetas 
de la elaboración de una poética en los ensayos que el joven poeta publica 
entre 1931 y 1943, estadio formativo de su carrera crítico-literaria. En estos 
años comienza, inconscientemente, la búsqueda del premio Nobel de 1990. 
El yo ensayístico de los primeros ensayos crítico-literarios está inmensamen- 
te interesado en la proposición de un sinnúmero de fórmulas relacionadas a la 
escritura. Dicho interés tiene relación no sólo con el hecho de que por estos 
años empieza a forjarse su personalidad de crítico cultural de Latino-América, 
sino también con la postura antagónica de Paz hacia los literatos y críticos me- 
xicanos. Al enfrentarse con las obras de ciertos autores de la época, al joven 
crítico le resulta prácticamente imposible no emitir dictámenes críticos especí- 
ficos. En "Mundo de perdición", verbigracia, ensayo en el que realiza un análi- 
sis de la novela de la revolución mexicana, Paz critica severamente a los nove- 
listas mexicanos por el uso excesivo de la moral en sus obras. No ofrece una 
definición precisa sobre lo que entiende por "moral" en el contexto de la lite- 
ratura, pero sí alude a sus consecuencias negativas para la novela: "La moral, 
en Méico, es la corrupción de la novela, porque es la negación de la libertad 
de los personajes. El novelista mexicano construye de un modo elemental; sus 
engendros están tiranizados por su moral. La historia en México, se llama cos- 
tumbrismo realista, fidelidad a una realidad falsificada" (PL 184). En cualquier 
* Aquí se analizan ensayos de crítica literaria solamente. Sin embargo, Paz escribió 
también artículos sobre cultura, política e historia. Entre los más importantes para un 
examen de los primeros pasos del critico de la cultura, se hallan los siguientes: "Arneri- 
canidad en Españan (1939 [PL 153-56]), "El vacilón" (1943 [PL 307-09]), "Don Nadie y 
Ninguno" (1943 [PL 310-ll]), "El arte de vestir pulgas" (1943 [PL 318-20]), "Los caba- 
lleros águilas" (1943 [PL 321-231) y "Sobre la moraln (1943 [PL 359-611). 
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caso, sus apreciaciones criticas no siempre son negativas. En el estudio de la 
obra dramática de Xavier Villaurrutia, uno de sus escritores favoritos, alaba la 
naturaleza concentrada de su prosa. Y aun más, sostiene que la "condensación" 
es mejor que la "dispersión" no sólo en el lenguaje, sino también en las ideas y 
en los temas de una determinada obra literaria. En su reseña de una pieza tea- 
tral del poeta y dramaturgo español Max Aub, escribe unas líneas que más 
bien parecieran estar describiendo su poema Blanco: "la abstracción, la pureza, 
no resta vitalidad a un personaje: todo depende de la cantidad de vida concen- 
trada que el autor haya infundido en su héroe" ("Max Aub. 'San Juan"', PL 
233). 
Al censurar el empleo de la "moral" en ciertas novelas de la época y autori- 
zar la representación abstracta de los personajes dramáticos, el joven crítico 
pareciera estar promoviendo un tipo de estética literaria que no represente la 
realidad. No obstante, la verdad es que existe una fuerte tensión entre ética y 
poética en los escritos de esta época. Incluso me atrevería a afirmar que, en 
cierto sentido, la poética de Paz tiene sus orígenes en una visión moral de la 
función de la literatura. Sólo gradualmente desaparecerá el idealismo marxis- 
ta patente en algunas de las reseñas y artículos crítico-literarios tempranos, lo 
cual no implica, desde luego, que desaparezca del todo su interés en la histo- 
ria. La historia ha sido el aguijón en la carne con el que ha tenido que lidiar el 
poeta Octavio Paz toda su vida. Tiene razón Horacio Costa cuando percibe un 
"sustrato de conciencia histórica" en su producción poética, y cuando entron- 
ca a Paz con una figura como Dante: "La presuposición ética de integración, 
en la figura del poeta, de las actividades de critica política y de escritura poéti- 
ca, nos permite identificar en Dante el arquetipo de la 'familia espiritual' en la 
cual se inserta Octavio Paz, obra y hombre" (45-46). 
El tono de algunos de sus ensayos tempranos es parecido al que se encuen- 
tra en textos como "Nuestra América" y Ariel. Resalta en la obra ensayística del 
Paz de estos años una inmensa preocupación por el acontecer social e históri- 
co de Latino-América. Dicha inquietud sobresale principalmente en "Ética 
del artista" (1931). En este ensayo, escrito a los diecisiete años, el yo ensayísti- 
co incita a los artistas latinoamericanos a optar bien por un arte puro o bien 
por un arte de tesis (PL 113). Tras reflexionar con cuidado sobre las circuns- 
tancias históricas y culturales del continente americano, llega a la conclusión 
de que el arte de tesis es el más apropiado para ese momento histórico: 
No nos importa, por ahora, . . . el valor puramente de belleza que 
puede tener su obra [la de los artistas puros] . . . los jóvenes no se preocu- 
pan . . . de la calidad actual de su obra, sino del sentido de ella. Situando 
en América estas dos formas de la actividad artística actual, nos pregunta- 
Al respecto consúltese el libro de Ojeda (97). 
Para un análisis de este proceso que básicamente empieza con la publicación de 
"Entre la piedra y la flor" (1941) y que culmina con Blanco (1966), véase mi artículo 
"Building the Perfect Cocoon: Toward an Understanding of Octavio Paz's Concept of 
Image". 
Consúltese el estudio de Needleman (11). 
Barandal 5 (1931): 1-5. 
ELABORACIÓN DE UNA POÉTICA EN LOS ENSAYOS TEMPRANOS DE OCTAVIO PAZ 75 
mos cuál de ellas ha de servir mejor a los artistas nuevos. Es indudable que 
para la futura realización de una cultura en América hemos de optar vale- 
rosamente por la segunda forma. (PL 116) 
Esta actitud fundamentalmente humanista se destaca asimismo en "Razón 
de ser" (1939). En este ensayo Paz hace referencia nada menos que a la "meta" 
de Taller, revista que él mismo ayudara a fundar. lo El foco de su atención no es 
ya América Latina sino México; la búsqueda de la identidad mexicana prevale- 
ce en casi todos los ensayos de esta época. En ellos se halla, en efecto, el ger- 
men de El laberinto de la soledad. En "Razón de ser" el tema de la identidad va 
de la mano con una profunda preocupación humana: "Tenemos que conquis- 
tar, con nuestra angustia, una tierra viva y un hombre vivo. Tenemos que cons- 
truir un orden humano, justo y nuestro . . . Tal es el sentido de Taller, que no 
quiere ser el sitio en donde se liquida a una generación [la de Contemporáneos] 
sino el lugar en que se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, la 
incultura, la frivolidad y la muerte" (PL 161-62). Como se puede apreciar, hay 
una tremenda distancia entre el acusado idealismo de estas palabras y la con- 
cepción del texto literario que, como consecuencia de las lecturas sobre el es- 
tructuralismo más adelante, engendrará Blanco y El mono gramático. Hacia fines 
de los años treinta y principios de los cuarenta, en todo caso, Paz sigue creyen- 
do que mediante el lenguaje poético se puede salvar al hombre. Curiosamen- 
te, es en la reseña de España en el corazón de Pablo Neruda -con quien más 
tarde terminará su amistad- donde más claramente se refleja tal creencia. l 1  La 
Guerra Civil española está en pleno apogeo (1938); el joven critico, que al 
igual que Vallejo, Guillén y otros escritores latinoamericanos prestó sus servi- 
cios a la causa de la República, encomia la colección de poemas de Neruda e 
incluso lo llama "conciencia del mundo", agregando las siguientes palabras: 
"Pablo Neruda, testigo y víctima del mundo y de sus fuerzas, conciencia del 
tiempo creador, es, también, juez . . . Y es juez justiciero, partidario de lo justo. 
Partidario de la vida, de España, contra la nada, contra la maldita caricatura 
que es el franquismo" (PL 151). 
Si, por un lado, es evidente la tensión entre compromiso político y preocu- 
pación estética en el desarrollo de la poética, es claro, por el otro, que desde 
los inicios de su carrera críticc~literaria Paz ha estado obsesionado por definir 
la poesía. En "La casa de la presencia", ensayo que sirve de introducción a sus 
Respecto de su idearium político de estos años, Bernard afirma: "Paz . . . enthusias- 
tically adopted the liberal ideas current in Mexico and professed a Marxism which was 
more a Romantic humanitarianism than a political position". Incumbe recordar que, a 
lo contrario de Neruda y Vallejo, Paz nunca llegó a ser miembro del partido comunista. 
lo Sobre la estrecha relación entre el joven poeta y los miembros de Taller, consúlte- 
se la tesis inédita de Gordon Stillman, "Octavio Paz y la generación de TaUeJ'. En la pn- 
mera parte de Sombras de obras. Paz mismo se refiere a la generación de Taller en su en- 
sayo "Antevíspera: Taller (19381941) ". 
l1 El titulo de la reseña es "Pablo Neruda en el corazón" (PL 14352). José Mancisi- 
dor, un conocido crítico de la época, reacciona negativamente a la reseña de Paz; acusa 
al joven poeta de presentar uniuadro demasiadonegro de lo que estaba pasando en 
España (44-46). Paz alude a las desavenencias entre él y el poeta chileno en "Poesía e 
historia (Laurel y nosotros)" [Sombras de obras 51-56]. 
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obras completas y que se reproduce en Ínsula, escribe: "La historia de la poesía 
moderna es inseparable de las poéticas que la justifican y la defienden" (2). La 
obsesión con la definición de la poesía comienza con Vigilias: diario de u n  soña- 
dor, '2 así como también con "El trabajo vacío" e "Inocencia", textos publicados 
entre 1938 y 1945, respectivamente. Así, la génesis de El arco y la lira -al que te- 
máticamente le suceden "Los signos en rotación" (1965), "La nueva analogía" 
(1967), Los hijos del limo (1974) y "La casa de la presencia" (1991)- habría que 
buscarla en estos escritos y no únicamente en su ensayo "Poesía de soledad y 
poesía de comunión", como el yo ensayístico quiere hacernos creer en la ad- 
vertencia a la primera edición de El arco y la lira (7). l3  
Desde muy temprano, el prurito por definir el fenómeno poético va acom- 
pañado de una preocupación por temas no directamente emparentados con la 
poesía. Uno de ellos, relacionado a la perenne tensión entre ética y poética, es 
la función del poeta en el mundo que lo rodea. Sin embargo, en "Ética del ar- 
tista" el yo ensayístico se muestra ambiguo ante dicha función. Aun cuando ex- 
horta a los poetas latinoamericanos a mantener un decidido compromiso con 
la realidad circundante, realidad sobre la cual han de legislar y profetizar por 
medio de la creación lingüística, pareciera sugerir, al mismo tiempo, que 
quien escribe poemas participa, en las palabras de Shelley (otro gran defensor 
de la poesía), "in the eternal, the infinite, and the one" (500), y por ende está 
muy por encima de las inquietudes políticas y sociales de la hora. Es típica de 
estos años una visión platónica y muy romántica del papel del poeta: ". . . la 
elaboración, la recreación de un estado poético, con puras palabras . . . es sola- 
mente don del poeta" (PL 114). Tal es la creencia en el poder revolucionario 
de la poesía, que Paz llega afirmar en 1938: "Mañana nadie escribirá poemas, 
ni soñara músicas, porque nuestros actos, nuestro ser, en libertad, serán como 
poemas" (PL 70). En resumidas cuentas, el joven poeta se cuida de no sacrifi- 
car la poesía a las ideologías dominantes. Escribe Ruth Needleman sobre 
"Razón de ser": "The criticisms expressed in 'Razón de ser' form the basis of 
Paz's understanding of the nature and function of his own poetry at this point 
in his development. They involve a recognition - a very difficult recognition - 
of the artificiality and emptiness of much of the art programmed to be revolu- 
tionary" (28). Pero ello no implica que desaparezca por completo la tensión 
entre arte puro y arte de tesis en el idean'um estético-literario de este período. 
En la elaboración de una poética que va naciendo justamente al filo de la 
tensión entre arte puro y arte de tesis, surge la figura del crítico literario (y crí- 
tico de la cultura, habría que agregar, aun muchos años antes de que aparecie- 
ran los ahora muy de moda culture o cultural studies) que hasta el día de hoy, en 
Vuelta y otras revistas literarieculturales, sigue sosteniendo un diálogo con au- 
tores de América Latina y otros países. Un estudio como Sur Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe, en efecto, tiene sus orígenes en las reseñas y ensayos 
publicados en Taller, El hijo pódigo, Letras de México, Futuro, amén de otras revis- 
l2 Otros ensayos tempranos en los cuales también se busca una definición de la 
poesía, son los que siguen: "Poesía y mitología. Novela y mito" (1942 [PL 282-90]), "Rea- 
lismo y poesía" (1943 [PL 327-291) y "El corazón de la poesía" (1943 [PL 352-541). 
Sobre la génesis de El arco y la lira, consúltese el artículo de Stanton. 
tas de literatura. A estos textos tempranos les sigue la publicación de varias co- 
lecciones de ensayos en las que Paz reúne, junto a artículos sobre literatura, 
arte y cultura en general, aquéllos que, salvo contadas excepciones, l4  están 
consagrados a la obra de autores mexicanos. Hablo de Las peras del olmo 
(1957), Puertas al campo (1966) y Corriente alterna (1967), aunque también in- 
cluyo Cuadrivio (1965). El primer libro dedicado enteramente a la vida y obra 
de un autor latinoamericano es Xavier Villaumtia en persona y en obra (1972). 
Si bien Emir Rodríguez Monegal nunca vinculó la actividad críticeliterana 
de Paz con el deseo de elaborar una poética, fue uno de los primeros en hacer 
notar la contribución de Octavio Paz a la creación de una crítica literaria lati- 
noamericana (55). Paz mismo se ha lamentado con frecuencia de que Latino- 
América carezca de crítica: "Es un secreto a voces que la crítica es el punto 
flaco de la literatura hispanoamericana . . . carecemos de un 'cuerpo de doctri- 
na' o doctrinas, es decir, de ese mundo de ideas que, al desplegarse, crea un es- 
pacio intehctual" ("Sobre la crítica", C h t e  alterna 39). Paz es lo que T. S. Eliot 
llamó un pacticingpoet, a saber, un poeta que además de escribir poemas ejer- 
ce la critica. Desde los inicios de su carrera se percibe una discreta distancia 
entre el creador y su obra. Efectivamente, las raíces de la concepción paciana 
de la literatura hay que buscarlas en los ensayos escritos entre 1931 y 1943. Sus 
frecuentes juicios críticos sobre la actividad literaria de México durante este 
tiempo, tienen relación hasta cierto punto con el aislamiento del autor por 
cierto sector de la inteligentsia mexicana más adelante. 
Según Allen W. Phillips, la crítica de Octavio Paz en general es esencial- 
mente fragmentaria y se caracteriza por ser creativa, vasta e innovadora (53- 
56). l5 Su naturaleza asistemática, empero, no debiera impedir en modo algu- 
no un acercamiento metódico a ciertos aspectos de su crítica literaria tempra- 
na. l6 En el planteamiento consciente o inconsciente de una poética, el joven 
crítico muestra una predilección especial por lo que otros criticos han dicho 
sobre los textos que él mismo examina. Pero, con la excepción de "La jauría" 
(1943), l7 donde castiga severamente lo que llama "gansters literarios", no se di- 
rige directamente a tales críticos. Por esta razón, a la hora de analizar sus afir- 
l4  Resulta harto sorprendente que Paz preste escasa atención a la obra de otros au- 
tores latinoamericanos de la época. Pasarán vanos años, de hecho, antes de que se re- 
fiera a escritores como Borges, Vallejo y Huidobro. Sólo Neruda, León Felipe y Emilio 
Ballagas reciben la atención del joven crítico: "Pablo Neruda en el corazón" (PL 143- 
52), "El mar (Elegía y esperanza)" (PL 16367, sobre la poesía de León Felipe) y "Sabor 
eterno" (PL 179-80, reseña de una colección de poemas del cubano Emilio Ballagas). 
l5 En lo concerniente a estos aspectos de la crítica literaria de Paz, consúltese asi- 
mismo el estudio de Luis Leal, "Octavio Paz y la literatura nacional", publicado meses 
antes de que Phillips publicara su artículo. Para una visión panorámica de la crítica de 
Octavio Paz en la esfera artística, consúltese la tesis inédita de Mary Farakos. 
l6 Después de todo, como apunta el propio Phillips en su análisis de los dictámenes 
críticos de Octavio Paz acerca de la poesía mexicana, "Paz has never proposed arrang- 
ing Mexican poetry in a systematic or systemized history" (54). Obviamente, ello no 
quiere decir que los críticos de su obra ensayística no puedan intentar una aproxima- 
ción sistemática a su producción críticeliterana. Dada su importancia en el mundo de 
las letras hispanoamericanas, dicho estudio es no sólo factible sino necesario. 
l7  Novedades (9 de junio de 1943): 4. 
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maciones críticas de esta época, se deben leer cuidadosamente las líneas de 
cada uno de sus ensayos, ya que, entre sus comentarios sobre este o aquel 
libro, o en medio de un artículo sobre tal o cual autor, Paz lanza sus dardos rá- 
pida y violentamente contra los críticos literarios de la hora. Sin caer en la sim- 
plicidad, podría argüirse que la estrategia de censurar de modo tan cruel las 
opiniones de otros escritores, sin profundizar demasiado en lo que éstos dicen, 
viene a ser una manera inconsciente no sólo de establecer una ideología estéti- 
ca específica, sino también el método exacto de alcanzar la autoridad necesa- 
ria para fundar revistas y publicar poemas. 
No es de sorprenderse, por lo tanto, que, en los artículos críticos de los pri- 
meros años de su carrera, Paz lance duros ataques contra la crítica puramente 
académica; dichos ataques son parte y eco de la elaboración de una poética. 
En "Poesía y mitología. El mito" (1942),  asevera: "Así limitado, el tema se redu- 
ce tanto que corre el riesgo de convertirse en una exposición académica, para 
la que no me siento con ánimos ni competencia y de la que, seguramente, 
nadie obtendría provecho" (PL 273).  El abierto desprecio hacia la crítica aca- 
démica, frente a la cual busca distanciarse a como dé lugar, es patente también 
en "Divagación en torno al lector" (1943). En este ensayo el joven crítico esta- 
blece una comparación entre un escritor deportivo poco educado en el arte de 
la gramática pero rico en la expresión, con "muchos relamidos académicos y li- 
teratos que nos rodean y a quienes nadie lee, aunque todos admiran" (PL 
325).  Paz es consciente de que los especialistas en literatura escriben para un 
grupo muy selecto de lectores; a pesar de ello, no obstante, los censura igual- 
mente aun cuando denomina "texto hermético" al artículo del comentarista 
deportivo. En "Sobre la crítica", Paz subraya la importancia de "la posibilidad 
del diálogo" que se establece entre las obras de diversos autores por medio del 
discurso crítico ( 40 ) .  Por ello, si prefiere el comentarista deportivo a los "rela- 
midos académicos", es porque aquél, al contrario de éstos, ha sido capaz de 
crear una "comunidad de simpatía mutua" entre él y sus lectores mediante el 
uso de un lenguaje propio. Paz insiste, además, en que los escritores que al igual 
que él se especializan en la "generalidad", escriben para el "'cada uno' que 
forma el público, para el 'cada uno' con un nombre y un corazón" (PL 325),  
justificando de esa forma no sólo su rechazo por lo escrito por otros críticos, 
sino, inclusive, confiriéndole una suerte de autoridad universal a lo escrito por 
él. Dicho rechazo es mucho más palpable en "Poesía y mitología. El mito", ya 
que en la cita de arriba, fuera de declararse incompetente para realizar un 
análisis académico, pone énfasis en el carácter absolutamente inútil de tal em- 
presa. 
A primera vista resulta curioso que el joven crítico raras veces aluda al con- 
tenido de los dictámenes críticos de quienes, como él, formaban parte tam- 
bién del esfuerzo por instaurar la división del trabajo en la naciente institución 
literaria mexicana. A fin de comprender la relación de Paz con esta institu- 
ción, hay que examinar un par de vocablos que utiliza el joven poeta para refe- 
rirse a los estudiosos de la literaratura cuyos juicios no coincidían con los 
suyos: "literatos" y "críticos", ambos repletos de connotaciones negativas. Creo 
que Paz se sentía desilusionado con una realidad literaria que no concordaba 
con la suya y que por eso recurría al uso de estos términos con cierta frecuen- 
cia. En el anhelo por elaborar una poética, este procedimiento constituía la 
mejor táctica para alcanzar la fama (cumple recordar que varios de sus ensayos 
y reseñas aparecían en las revistas de mayor circulación de la época, como por 
ejemplo El hijo pródigo). En términos generales, "literatos" son los escritores 
que quedan excluidos de los patrones críticos y estéticos impuestos por Paz, 
"críticos" aquéllos que concentran su labor literaria en el estudio de un solo 
autor. 
En contraposición a los críticos, los "literatos" son una especie de grupo 
amorfo que incluye al "aficionado a la literatura" y al "profesor de literatura". 
Los "literatos" son los "otros" escritores, aquéllos que se sitúan fuera de los pa- 
rámetros estéticos instituidos por Paz, escritores que escriben para pasar el 
tiempo y que, a fin de cuentas, no toman la literatura en serio. Esta estrategia 
de exclusión hace que el joven crítico emita a veces opiniones ilógicas, como 
por ejemplo que la abundancia del "aficionado a la literatura" en México se 
debe a que existe en su suelo una geografía seca e inhóspita (PL 175). Igno- 
rando por completo que la época de los mecenas hacía ya muchísimo tiempo 
que se había acabado, lamenta que no haya en su país escritores que se entre- 
guen de lleno a la literatura. 
El repudio por la critica académica es incuestionable en este estadio forma- 
tivo. En su reseña de un estudio sobre la obra de uno de los autores "mexica- 
nos" que más le llaman la atención, "Antonio Castro Leal, 'Juan Ruiz de 
Alarcón' " (1943),  Paz juzga con severidad a los profesores de literatura: "Vivo, 
Juan Ruiz de Alarcón fue víctima de sus ingeniosos y crueles contemporáneos; 
muerto, de los profesores de literatura, que lo cubrieron con una espesa capa 
de adjetivos rutinarios'' (PL 230). El gran problema, de acuerdo a Paz, es que 
los escritores mexicanos escriben "literatura para literatos" (PL 244).  Así como 
a los novelistas mexicanos de la Revolución les pesa la "moral" en sus obras, a 
los demás escritores les pesa el conocimiento literario. Al examinar la colec- 
ción de relatos Archipiélago de mujeres, de Agustín Yáñez, advierte el crítico prac- 
ticante que cada uno de los relatos del libro "está erizado . . . de citas y referen- 
cias literarias" (PL 244). Y en "El teatro de Xavier Villaurrutia", observa que la 
obra del dramaturgo "posee una calidad que la hace acreedora a algo más que 
el interés profesional de los literatos" (PL 229). En resumen, los literatos esca- 
pan a los límites de la poética que desea implantar Paz. 
Lo mismo ocurre con los críticos literarios, quienes no sólo carecen a me- 
nudo de una formación literaria adecuada sino que también exhiben una falta 
de sensibilidad poética. En la charla que dio en el Ateneo Popular de Valencia 
en 1937, "Noticia de la poesía mexicana contemporánea", Paz deplora a aqué- 
llos que, a su parecer, no han sabido leer la obra de Ramón López Velarde. El 
carácter inédito de su producción poética responde justamente a esta incom- 
prensión. Los estudiosos del poeta de Zacatecas han convertido su obra en un 
símbolo político, traicionando de esa manera la verdadera significación de su 
lírica: "el sentido último de su voz [la de L. Velarde] es frecuentemente traicio- 
nado por la grita de los bandos en pugna" (PL 135). Con frecuencia, el joven 
poeta explica la incomprensión de los textos leídos por las lecturas desatentas 
de los críticos literarios. En su primera aproximación a la obra de Juan Ruiz de 
Alarcón, "Una obra sin joroba" (1939),  Paz se queja de que los críticos de su 
obra dramática no hayan sabido aprehender la importancia real de sus come- 
dias, al tiempo que reprueba la índole superficial de su enfoque analítico (PL 
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171). En "El espejo del alma" (1943), ensayo sobre una antología que Paz ayu- 
dara a compilar junto con Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan Gil-Albert, 
llega incluso a afirmar que los estudiosos de la literatura, en sus opiniones crí- 
ticas sobre esta antología, "han abandonado su misión", puesto que no han 
sido capaces de reconocer, paradójicamente, la condición a la vez variada y 
unitaria de la poesía hispanoamericana (PL 349-50). l8 
Resulta innegable que la crítica de Paz contra los críticos, al igual que su 
crítica contra los literatos, es eminentemente negativa y tiene que ver directa- 
mente con sus intentos fervientes de elaborar una poética particular. Al mante- 
nerse al margen de los críticos y literatos a como diera lugar, el joven poeta se 
estaba traicionando a sí mismo puesto que, como la mayor parte de los escri- 
tores de la época en América Latina, él también era un literato que escribía 
durante sus ratos de ocio. En vez de condenar el uso excesivo de referencias li- 
terarias en las novelas, hubiera sido más provechoso el esclarecimiento del 
problema. Si, como pensaba Paz, eran nocivas las abundantes alusiones a otras 
obras en los textos de los novelistas mexicanos, <a qué se debía dicho fenóme- 
no? ;Por qué la intertextualidad? ;Cuáles eran las obras que más citaban éstos? 
¿No manifestaría dicha táctica cierta inseguridad de parte de los escritores? 
<Existía tal vez en la esfera literaria mexicana un vacío literario que los novelis- 
tas de la Revolución y los críticos literarios intentaban llenar? En suma, ;por 
qué descartar frívolamente la labor crítica de otros? Hay varias razones. lg 
Como ya se dijo, el joven crítico se sentía insatisfecho con un mundo literario 
cuyas pautas estéticas no coincidían con las suyas. Además, hay que recordar 
que por estos años no habían madurado suficientemente los criterios críticos 
que propondría más adelante; en otras palabras, su poética estaba recién em- 
pezando a desarrollarse. Y, lo más importante, el marcado idealismo de esta 
época hacía que le fuera muy dificil aceptar la existencia de una práctica que 
según él desvalorizaba y, mucho peor aun, escindía la obra creativa de su con- 
texto humano. Éstos son los motivos por los cuales Paz rechazaba rotundamen- 
te la crítica literaria esencialmente académica. 
Pero si rechazaba dicha crítica, ¿en qué consistían sus propias aseveracio- 
nes crítico-literarias? ¿Cuál era el contenido de ellas? ¿Cuáles eran sus autores 
predilectos? Paso a contestar estas preguntas a continuación, pues es aquí 
donde se encuentra el meollo de su poética. Como habría de esperarse, las 
aserciones críticas, en su mayoría, tienen relación con la poesía. Un buen nú- 
mero de ellas, sin embargo, está consagrado a la novela. Básicamente, los dictá- 
menes crítico-literarios de esta época responden a la posición ambigua que 
muestra Paz en lo relativo a la función del arte en la sociedad. Su poética esen- 
l8 En "Poesía e historia (Laurel y nosotros)", incluido en la primera parte de Som- 
bras de obras, Paz brinda una interesante visión retrospectiva de la preparación de Lau- 
rel: untologia de la poesía modenza en lengua española. En este ensayo sigue vigente su satis- 
facción con esta antología. A su juicio, Laurel "contiene algunos de los mejores poemas 
de los mejores poetas de nuestra lengua" (56). Al respecto, consúltese también Xavier 
Villaurrutia en persona y en obra, p. 16. 
l9 El creer, como cree Alejandro Paternain, que Paz opta por el "crítico totaln en 
vez del "crítico especializado", no explica el problema de modo adecuado (Paternain 
629). 
cialista asemeja la poesía al genio de un pueblo, a la manera del VoUzgeist de 
Herder; por eso se siente tan atraído a poetas como López Velarde y Villaurru- 
tia. El poema es el vehículo a través del cual la naturaleza se expresa a sí 
misma, como sucede en Neruda. Para cumplir su función, no obstante, la poe- 
sía ha de apelar a los sentidos y no únicamente al intelecto. 
Muy pocos son los poetas que integran el canon paciano de esta época. 
Uno de ellos es López Velarde. Su primera aproximación a la poesía del poeta 
de Zacatecas aparece en "Noticia de la poesía mexicana contemporánea" y 
continúa más tarde con su ensayo "Pura encendida rosa" (1943), el cual forma- 
rá parte, tras unos cambios notables, de Las peras del olmo (bajo el título "Émula 
de la llama)". z0 En "Noticia de la poesía mexicana contemporánea", el joven 
critico busca entroncar la poesía de López Velarde con la búsqueda de lo me- 
xicano, tema que por estos años tiene su punto de arranque. Significativamen- 
te, el texto de Samuel Ramos El p+l del homúre y la cultura en México se publica 
en 1934. Para Paz, López Velarde es el primero en hallar la esencia de lo mexi- 
cano mediante un lenguaje único. Admite además la importancia de los poetas 
de Contempmáneos, generación anterior a la suya (la de Taller), y acentúa su 
deseo de huir "de todo localismo y de toda postiza mexicanidad" aun cuando 
en su busca de la perfección de la forma "olvidaron al hombre" (PL 136). El 
origen de Taller, así como en último término la génesis de la poesía mexicana, 
hay que ubicarlo no entre los miembros de la revista Contempmáneos sino en 
López Velarde, el "poeta de la Revolución Mexicana" (PL 135). 
Resulta claro, entonces, que durante la etapa temprana de su producción en- 
sayística, se hace casi imposible el divorcio entre la preocupación estética y la 
preocupación ética. No obstante, en esta misma faceta formativa empieza a res- 
quebrajarse la opción por un arte de tesis que tan efusivamente había abrazado 
el joven crítico en "Ética del artista" en 1931. Paz ya no cree ciegamente en la ca- 
pacidad transformadora del arte. Pese a ello, sigue vigente a fines de los años 
treinta un marcado interés por el aspecto semántico del texto literario. Su rese- 
ña de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia representa un indudable ejem- 
plo de tal interés. 8 El crítico que persigue la confección de una poética hasta 
cierto punto abstracta, no se cansa de elogiar a poetas como Villaurrutia y Ma- 
nuel José Othón, quienes a través de sus poemas han logrado exteriorizar la 
20 "E1 lenguaje de López Velarde", publicado en la revista Novedades (el 5 de marzo 
de 1950) y reproducido más tarde en Las peras del olmo, es el primer ensayo dedicado 
única y exclusivamente a la producción poética de este poeta. Paz rinde su más valio- 
so homenaje a la poesía de ¿ópez velarde en "El camino.de la pasiónn, uno de los cua- 
tro ensayos de Cuadrivio (1965) que aparece por primera vez en la Revista mexicana de 
literatura el año 1963. 
Paz siempre ha reconocido la importancia de esta generación en las letras mexi- 
canas. Léanse las entrevistas de Rodolfo Aicaraz (30) y Claude Fe11 (171-89) al respecto. 
Que yo sepa, no existe hasta ahora un estudio consagrado específicamente a la relación 
Paz-Contemporáneos. Sobre quienes tachaban a los de Contemporáneos de "apolíticosn, con- 
súltese el libro de Mullen (16, 25-26, 28). Véanse asimismo el análisis de Frank Dauster 
(5) y el más reciente de Sergio Fernández. 
22 Esta reseña lleva el título de "Cultura de la muerte" y aparece publicada en el nú- 
mero 47 de la revista Sur (1938): 81-85. 
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"conciencia de lo mexicano" (PL 222-23). Mediante libros como Nostalgia de la 
murte, escribe Paz, "el mexicano se reconoce, al fin, no en lo más estéril y negati- 
vo, ni en lo puramente ornamental, sino en lo humano esencial" (PL 138). Las 
semillas del apartado "Todos santos, día de muertos" de El laberinto de la soledad, 
comienzan a brotar en la afición que siente el joven crítico por Nostalg-la de la 
muerte, ya que en este texto Villaurrutia rescata el "sentido profundo, creador, de 
la muerte" clave para la conciencia mexicana (PL 140). 
Dentro de los parámetros impuestos por Paz, caben también poetas que, 
como Carlos Pellicer y Pablo Neruda, nunca expresaron un interés especial en la 
mexicanidad. Carlos Pellicer, "posiblemente el más rico y vasto de los poetas me- 
xicanos contemporáneos" (PL 201), es uno de sus poetas favoritos. Su primer 
ensayo consagrado a la obra de este poeta es "Carlos Pellicer y la poesía de la na- 
turaleza" (PL 201-02) y aparece publicado en 1941 en el número once de Letras 
de México. 23 Aunque sabe que la poesía de Pellicer no es reflexiva, como la de 
Gorostiza, otro miembro insigne de Contemporáneos y uno de sus bardos preferi- 
dos, z4 recalca la "sensualidad de sus versos. En la poesía de Pellicer la naturale- 
za aparece transfigurada; el hablante lírico se impone a ella y le da forma. En los 
versos de Pellicer se manifiesta "un intento de transformar el mundo; en tanto 
que los otros lo sufren o lo niegan, él . . . pretende ordenarlo . . . En ningún 
poeta moderno alienta este espíritu ordenador de la naturaleza y en esto reside 
[su] . . . importancia . . . para la literatura de América" (PL 201-02). 
Paradójicamente, en "Pablo Neruda en el corazón" Paz instituye un con- 
traste entre la poesía de Neruda y la de los poetas de Contemporáneos. Desde 
una perspectiva idealista y romántica del papel del poeta en la sociedad, habla 
de la poesía "irreal" de los de la generación anterior y la poesía "esencial" de 
Neruda (PL 14345) .  En realidad, parece no haber una diferencia significativa 
en la terminología usada por el joven crítico aquí. La transformación estética 
que con el paso del tiempo avanza progresivamente desde una fe ciega en el 
lenguaje poético hasta la interrogación del poder del mismo en jÁguila o sol? 
(la metáfora de El arco y la lira), se materializa en la siguiente cita sobre la poe- 
sía del chileno: 'Y allí, junto a las lágrimas, en el corazón secreto de la madera, 
en el canto agrio y desgarrado de los panes, allí, en el mundo de lo real, de lo 
real hasta la desesperación, encontró la poesía a Pablo" (PL 145). 
A continuación paso al Último apartado de mi estudio: las afirmaciones cn- 
tico-literarias pertenecientes a la novela mexicana. Como dije arriba, Paz escri- 
be sobre la novela de la Revolución pese a que él nunca ha escrito una novela. 
Sus juicios sobre los novelistas de la Revolución están influenciados por la am- 
bivalencia que manifiesta el joven crítico concerniente a la función del arte en 
la sociedad, como he venido diciendo. 25 En "Invitación a la novela" (1939),  z6 
z3 Más tarde incluye "La poesía de Carlos Pellicer" en Las pras del olmo (75-83). 
z4 En Las peras del olmo publica Paz uno de los más lúcidos ensayos sobre el libro de 
poemas más conocido de Gorostiza (8491). 
z5 Para una aproximación cuidadosa al vínculo Paz-novela mexicana, consúltese el 
articulo de Luis Leal, "Octavio Paz y la novela mexicana". Su análisis presta atención 
principalmente a las opiniones críticas acerca de novelistas posrevolucionanos como 
Fuentes, Yáñez y Elizondo. 
26 Taller6 (1939): 66-68. 
su primer análisis de la novela mexicana, alude al estado de la novela en gene- 
ral y a la situación concreta de la novela en México. Paz echa de menos en la 
narrativa contemporánea la esencia épica. La novela, según él, debiera ser una 
especie de continuación de la épica y no un género esencialmente distinto 
como lo será más tarde para Bakhtin; es precisamente el desorden del género 
novelístico, la inclusión del presente en su discurso, lo que lleva al crítico prac- 
ticante a condenar la novela de la época: "Nuestro tiempo ha mutilado a la no- 
vela; unos, los más, la han convertido en un pretexto para opinar, para 'diser- 
tar'; otros, los mejores, la han reducido a la soledad de un monólogo interior" 
(PL 173). Únicamente si se mantiene fiel a la épica, podrá la novela distinguir- 
se de la "novela baúl" del siglo pasado y la novela "hueca y fría" de un novelista 
como Torres Bodet: 
La novela debe volver a su esencia. Su esencia es, como conviene a su 
naturaleza, impura, porque la novela, me atrevena a decir, es el único gé- 
nero literario que permite el ensayo, la divagación, la poesía, la política, 
todo, hasta la literatura, a condición de que sean . . . novela, mundo. La 
novela debe volver a lo que ha sido desde su nacimiento: épica pura. La 
épica de nuestro tiempo es la novela. La historia mitológica de un mundo 
real. Realismo y mitología, tal es su doble condición vital. (PL 17374) 
La existencia de la novela en México es posible porque la riqueza de la reali- 
dad mexicana, como asevera Paz, "ha sido, hasta ahora, superior a los artistas" 
(PL 174). Lo que falta en México son novelistas, no materia prima: "El 'proble- 
ma de la novela' no existe en México; . . . Se trata de saber si existen verdade- 
ros novelistas . . .; que, si los hay, habrá novela" (PL 174). 
En su reseña "Mundo de perdición" (1940), 27 texto en el que se refiere a 
"Laberinto de la novela y monstruo de la novelería", último ensayo de un libro 
de José Bergamín, reclama para la novela la presencia de la "novelería". "Nove- 
lería", término que en el curso de su reseña no explica debidamente el joven 
crítico, pareciera ser un tipo de fuerza todopoderosa y sublime, en el sentido 
que le atribuye Kant a lo sublime, que distingue el discurso narrativo del dis- 
curso propagandístico. En el ensayo anterior Paz había dicho que la novela era 
un mundo. Aquí, en cambio, sustituye "mundo" por "novelería". La "novele- 
ría" surge del mundo real; es la materia prima con la que el verdadero novelis- 
ta construye una realidad nueva. Los novelistas mexicanos cuentan con su pro- 
pia "novelería", pues "En México, la novelería es la Revolución" (PL 184). En 
palabras que, además de parecer contradictorias, reflejan una vez más la cons- 
tante tensión entre ética y poética, insinúa un cierto desconocimiento de la 
historia por parte de los novelistas mexicanos del momento: "el problema de 
la novela en México es un problema, más que de sabiduría, de valor. Hay que 
atreverse con el monstruo y hay que vencerlo y, vivo, encerrarlo en la novela" 
(PL 184). Los peores enemigos de la novela en México, de acuerdo a él, son la 
moral y la historia, como si la Revolución no fuese parte de la historia. Si ni los 
críticos ni los literatos dan en el blanco, tampoco dan en el blanco los novelis- 
tas. Por un lado, éstos crean personajes acartonados que se asemejan a los fan- 
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toches de las comedias de Valle-Inclán; por el otro, les resulta absolutamente 
imposible evadir la descripción realista. 
La preocupación del joven crítico por elaborar una poética que permitiera 
la existencia de un tipo de novela que se correspondiera con sus principios esté- 
ticos, cobra particular importancia en "Una nueva novela mexicana" (1943), 28 
otra reseña, pero esta vez de una novela específica de José Revueltas. También 
ofrece en este texto una visión panorámica de la novela mexicana que funda- 
mentalmente divide en dos grupos: las novelas escritas inmediatamente des- 
pués de la Revolución, y las que se están escribiendo en aquel momento. A las 
primeras les reprocha su carácter costumbrista, su falta de elementos técnicos 
propios del género y su desorden. 29 Escribe Paz: "Los novelistas de la Revolu- 
ción, y entre ellos el gran talento miope de Azuela, . . . han mutilado la reali- 
dad novelística . . . al reducirla a una pura crónica o a un cuadro de costum- 
bres" (PL 224). 
Tras un cuidadoso examen de varias reseñas y ensayos escritos entre 1931 y 
1943, se puede concluir que la relación antagónica que ha tenido Octavio Paz 
con algunos miembros de la inteligentsia mexicana responde, parcialmente, a 
la intensión de querer imponer su propia poética en la esfera literaria. La ela- 
boración de una poética constituye uno de los rasgos más distintivos de su ca- 
rrera en la que la persona privada y el personaje público luchan por darle 
forma a la naciente institución literaria mexicana. El prurito por dividir el tra- 
bajo en la institución literaria contribuye a que frecuentemente las pautas esté- 
ticas que se propone implantar el joven critico estén reñidas con el marcado 
humanismo que caracteriza su período formativo. Por una parte, legisla a me- 
nudo sobre los temas que deben incluirse en los textos literarios e intenta defi- 
nir el fenómeno poético; por la otra, se muestra tremendamente preocupado 
por la vida social y política de Latino-América y anhela encontrar la esencia de 
lo mexicano. En última instancia, en los primeros años de su carrera crítico- 
literaria Paz está verdaderamente obsesionado por averiguar cuál es el papel del 
poeta en el mundo que lo rodea; de ahí que, a pesar de lo que diga después, 
su poética esté basada fundamentalmente en un concepto moral de la función 
de literatura en la sociedad. Únicamente una poética de esta naturaleza podría 
haberlo llevado a criticar tan ferozmente no sólo a los integrantes de la comu- 
nidad académica sino también a los novelistas de la Revolución. Como se ve en 
este estudio, sin embargo, el idealismo romántico de "Ética del artista" co- 
mienza a desmoronarse gradualmente. Ya para la década de los años sesenta, 
Sur 105 (1943): 93-96. 
z9 Incluso mucho después, a principios de la década de los sesenta, no habían cam- 
biado sus dictámenes críticos respecto de la novela de la Revolución mexicana. En 1962 
Claude Couffon le hizo la siguiente pregunta: "{Cuál es . . . la importancia de los llama- 
dos novelistas de la Revolución? Pienso concretamente en Martín Luis Guzmán, en Ma- 
nano Azuela y, aun más joven, en Rafael Felipe Muñoz". Paz contestó así: "No niego la 
importancia histórica, por decirlo así, de estos novelistas; pero, en el fondo, no me inte- 
resan. Martín Luis Guzmán, Azuela y Muñoz son novelistas naturalistas que describie- 
ron, en calidad de testigos, con gran maestría, la sociedad mejicana enfrentada con la 
revolución. A título de documentos, sus obras tienen una importancia capital. Pero 
para los escritores de mi generación, para mí, no abren ningún camino" (Couffon 75). 
el poeta que confiaba en el poder de las palabras para rescatar al ser humano 
de la soledad, el crítico que todavía prestaba atención a los acontecimientos 
históricos, queda atrapado finalmente en Blanco, rodeado de sus propios sig- 
nos en rotación y exiliado de la historia. 
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